那司机告诉我，格尔木市是一个新建的城市，路一般都很宽，当年的老城区都扩建了无数次，但是到处都有这样的小片地方，因为位置尴尬，一直遗留下来。这些平房大部分都是20世纪60、70年代盖起来的，里面到处是违章建筑，我的那个地址，就是其中的一条小巷。

我下了车，天已经是黄昏的末端了，昏黑昏黑，夹着一点点的夕阳。我抬头看去，背光中只看到一长排黑色瓦房的影子，这里都是20世纪60、70年代建的筒子楼，这个时间看过去，老城区显得格外的神秘。

走进去，四处看了看，我就发现这里其实也不能叫做区了，只不过是城市扩张后残存的几段老街，这些建筑一没有文物价值，二没有定期检修，看上去都有点摇摇欲坠，想必也不久于人间了。而老城区里也没有多少人，只见少有几个发廊，穿行于房屋之间，老房子老电线，黑黝黝的和发廊的彩灯混在一起，感觉相当怪。

我在里面穿行了大概有两个小时，走来走去，搞得发廊里的小姐以为我是有贼心没贼胆，都开门朝我笑。然而确实如那个出租车司机所说的，里面的格局太混乱了，很多巷子是给违章建筑隔出来的，连路牌都没有，问人也没有用，几个路过的外来务工人员都笑着善意地摇头，大概意思是他们也不知道这地方是哪里。

有地址也找不到地方，这种事情我还是第一次碰到，一边走一边苦笑，感觉世事的多变。就在绕得晕头转向的时候，后面骑上来一辆黄顶的三轮车，那车夫问我要不要上车？我走得也累了，就坐上让他带着我逛。

车夫是汉族的，大约也是早年从南方过来的，听我是南方口音，话就多了，和我说了他是苏北的，姓杨，名扬，人家都叫他二杨。在这里踩三轮十二年了，问我想到什么地方去玩儿，高档的、低级的，汉的、藏的、维吾尔的妞儿他都认识，全套还给我打个八折，要是不好这口，旅游他也成，格尔木没啥名胜古迹，但是周边戈壁有大风景，他都熟悉。

我心里好笑，心说你老爹要是再给你取个三字名儿，你就能改名叫恒源祥了，不过他说到这个，我就心中一动，心道这些个车夫在这里混迹多年，大街小巷大部分都烂熟于胸，我何不多问几句，也许能从他嘴巴里知道些什么来。

于是便把地址给他看了，问他知不知道这个地方。

我本来没抱多少希望，但是我话一说完，恒源祥就点头说知道，说着就踩开了，不一会儿，他骑到了一条非常偏僻的小路上。

路两边都是老房子，昏黄的路灯下几乎没有行人，他停车的时候我真的很恐慌，似乎要被劫持了。他见我的样子也直笑，对我说，我要找的地方到了。

我抬头一看，那是一栋三层的楼房，有一个天井，路灯下，楼房一片漆黑，只能看到外墙，里面似乎一个人也没有。整幢房子鬼气森森的。

我哑然，问车夫这里到底是个什么地方？他道：这里是20世纪60年代的解放军疗养院，已经荒废了很长时间了。