小司，立夏，之昂，遇见，段桥，青田。你们知道吗，在我心中，你们都是那么可爱的人。我甚至都觉得自己曾经陪你们走过了一个完整的十年。

看过了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延过城市的每一个角落。

看过了十年的大雪。浅川一中冷得不像话。每个人都拿着水杯在开水房的门口排起了长长的队伍，在三个热水龙头前面，在腾腾升起的蒸气里，我们开心地聊天，或者互相打闹，甚至被飞溅的水花烫得跳脚。

看过了十年的成长。陆之昂早早穿起的XL的校服。平凡的学生制服被挺拔的你穿出了轩昂的气质，可是你又那么地爱闹爱玩，哪怕是在你从日本回来，变得安静成熟后，在那些不经意的瞬间，你还是会穿着西装突然跳坐上路边的栏杆，惹得傅小司皱起眉头。

看过了十年里大大小小的哭泣。立夏的眼泪每次都让我觉得真实而不做作。那样安宁的一个女生，那么朴实的一个女生。用她单薄的青春，去帮小司撑起一片低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。却是立夏全部的力量。尽管你知道，小司的天空在无穷高远的地方，那里浮云都无法攀越，可是你还是安静地努力着。在夏天的时候帮小司把衬衣熨烫得格外挺拔，在冬天的时候帮他准备好温暖的羊毛袜子。

看过了十年里咬紧的牙关。遇见挫折的路程，那些坎坷的日子里，你依然倔强的脸。我有时候轻微地想起你，都会觉得难过。不是因为你曲折的命运，而是因为你无论什么时候，都不肯认输。这样倔强的人生，像极了我曾经的样子。

你们都老了吧。你们在哪里呀。

那些唱过的诗经，在日光里缓慢地复活。芦苇流连不断地覆盖了流沙和瞳孔，只剩下你们在墓碑上刻下的传奇，在风里扩展成无调的歌谣。

10

夏之墓碑铭。莉莉周唱过的歌。

在多年后，在你们的世界里，重新发出新鲜的枝叶，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。

11

在所有的日子过去之后，你又会带着怎样的心情来回忆我呢？

这些都是在这个冬天里被我反复想起的问题。

大片的时光如浮云样流过。我们的青春单薄地穿梭在蓝天之上。

以前写过的句子，放在这里就显得残忍：我们都忘记了，以后的岁月还有那么漫长，漫长到我可以重新喜欢上一个人，就像当初喜欢你一样。

可是，真的可以像喜欢你一样地去喜欢他吗？

我不相信呢。

那些记忆深处的痕迹，只有你一个人可以用双脚踩出来。

那些漫长的黑夜，只有你一个人的笑容可以把它照亮。

那些寒冷的风雪，只有你的大衣可以让我安然地躲藏，像一只松鼠一样，完全不知道树洞外的风雪。

那些软弱的时刻，只有你的拥抱可以给我力量，在你的手臂里，所有那些看上去无法抵抗的重创，都会慢慢平复。

那些伤感的岁月，只有你可以给我。

那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。

12

浅川是一个我虚构出来的城市，那个城市里，放着我所有的记忆。

而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下记忆。