“从那以后，我的手腕上就只有两个烟疤了。扬起自己的左手，张扬继续说道：“我没有跟任何人提起过那个忽然消失的烟疤，我想，也许那烟疤只是在提醒我，我曾经有过那样要好的朋友，他曾经生活在这热闹的世界而现在他却只能孤独的躺在自己狭小的骨灰盒里，抱着当初美好的回忆，独自哭泣。”   黑脸男接过话茬：“也许那烟疤只是为了吸引别人关注的目光——就和你们当初烫它的本意一样。不一样的是你当初烫烟疤是为了吸引别人，而这一次烟疤的移动只是是为了吸引你的注意而已。这种不受控制，自己动来动去的东西最可怕了！让我想起了前段时间遇到的那件怪事，正好你们也帮我分析分析。”   点燃一根香烟，黑脸男一边吞云吐雾，一边讲述他出差住店所遭遇到的怪事。   我叫王长江，沈阳人。前几天我去临沂办事，住在一个叫青海宾馆的地方。这个青海宾馆所在的大厦是一栋半商业半住宅的大厦，18层以下是青海宾馆，上面的6层是公寓式的住宅，住着很多年轻的白领，听说这栋大厦在当地也是相当有名的。   我办理入住手续的时候，宾馆前台的服务员告诉我说已经客满了，因为当时已经很晚了，再加上我也不信这么大的宾馆居然真的会客满，于是我坚持要她再帮我仔细查一查，是不是还有空房可以让我好好的睡上一觉，我实在是太累了。   她又低头翻查了半天，面色有点古怪的对我说：“1604房确实空着，但因为已经很久没有客人入住了，可能会有一些灰尘，我们需要先打扫一下。您确认真的要入住么？”   “有空房我当然要住，都已经这么晚了，附近又没有什么别的宾馆，难道我去睡大街上吗？”我没好气的边说边拿出身份证，让她帮我办理入住手续。趁她在填写那些表格的时候，我又问：“我还没有吃晚饭，等会我出去吃点东西，等我回来房间能收拾好么？我实在累得不行了，想早一点睡。”   她抬起头，很认真的对我说：“一定会在您回来前打扫完毕的，只是那个房间已经很久没有通风散味了，除了灰尘可能还有一些味道，这个我需要先跟您打好招呼，您能接受么？”见我点头，她飞快的办好了手续，把1604的房卡交给了我。   直到坐在饭馆的饭桌边我还在想着那个古怪的服务员，我总觉得似乎她对我隐瞒了什么。因为已经很晚了，饭馆里除了我再没有别的客人，一个服务员懒洋洋地坐在角落里打盹，反倒是老板娘来给我上菜。我又点了一瓶啤酒，坐在那里跟老板娘有一搭没一搭地聊了起来。   聊起来之后才发现那老板娘居然跟我是老乡，她竟然也是沈阳人。老乡见老乡，当然就热络了很多。老板娘问我住在哪里，我就告诉她说是旁边的青海宾馆，顺便还提起了那个服务员的古怪表现。我怎么也想不明白为什么她的表情会那么古怪。   老板娘笑着跟我解释说：“我以前也在宾馆做过服务员，这种事情我们以前也经常做，就是把某几间已经不常住人的房间背着老板偷偷的开出去给生客住，收的房钱我和负责打扫房间的大姐两个人均分。这也算是我们这些小服务员难得的外快了。”   “为什么会有几间不常住人的房间呢？宾馆这样放着房子不用的话，不就是亏了么？”   “也算不上是亏，你想啊，宾馆这种地方，来的三教九流的人都有，什么事情都有可能发生，如果一个房间的连续几个客人都投诉这房间不干净，住到半夜会听到怪声啊或者鬼压床什么的，即使老板不当回事，我们服务员为了避免麻烦，以后给客人开房的时候也会刻意避开有前科的房间的。久而久之，这样的房间基本上就一直空下来了。”   我听她这么说，赶紧问：“你是说她给我开的房间可能不干净？这家宾馆之前死过人吗？”   她见我紧张，忙安慰我：“这宾馆里倒是没听说死过人，只是前不久在19楼有一个姑娘跳楼自杀了，从她跳下来到落地的这个过程里，她的身子被楼外的空调架子反复打了很多次，等落地的时候已经支离破碎不成人形了，真是惨不忍睹啊。”   “从19楼跳下来的？那应该跟这个宾馆没有什么关系啊？”我不解地说。   老板娘神秘兮兮地说道：“我听说啊，后来有人来殓尸的时候，勉强把那些碎骨头和肉片拼凑成了一个人形，左脚右脚右手都找到了，只有左手说什么都没找到。后来警察还出动了警犬，在附近查了好几天也没找到那只左手。再后来，就有人说，那只左手可能落在了宾馆的某个房间里，不过警察几乎查遍了宾馆的所有房间也没有发现那只左手。”   “大姐，你吓唬我干嘛，我这一把年纪，还有什么好怕的。”嘴上虽然这样说着，我的心里却有了一丝阴影。有些事情就是这样，你不知道不了解的时候，你不会有任何的害怕紧张；一旦你了解了真相，你就会畏畏缩缩不敢前进，这应该就是“无知者无畏”的反义了吧。   “其实，还有后来的故事呢。我听那宾馆的服务员们在我这里吃饭的时候提起过，说在16楼有一个客人说他的房间里有很大的臭味，服务员当着客人的面，几乎翻遍了整个房间也没找到那个臭味的源头，客人一气之下退了房。之后也有几个客人都说那房间有臭味要求换房，再后来，那个房间就很少会开给客人住了。”老板娘捂着嘴偷偷对我说了这样的话。   我装作毫不在意地笑笑，说了些老家的变化，引开了那个话题。   吃完饭，回到宾馆，打开1604房间的门，我深深的呼吸了几次——还好，除了沉闷的空气的味儿外，没有什么特别的味道。开灯，关门，换鞋，脱衣服，打开电视跟空调，我转身去洗澡。   站在莲蓬头底下，让热水冲刷我一天的疲劳，卫生间里逐渐雾气弥漫。闭着眼睛享受的我忽然感觉到一丝凉风从背后吹过，鸡皮疙瘩瞬间爬满了整个背脊，回头，折叠好的两块浴巾安静地挂在架子上，卫生间的门依旧紧紧关闭，换气扇根本就没开，从哪来的凉风？   一瞬间，饭馆老板娘的话在我心里响起：那只左手可能落在了宾馆的某个房间里！   难道，那只左手在这个房间？可即使那只左手在这房间也不代表这房间就闹鬼啊！尸体跟鬼毕竟是两回事。摇摇头，我不愿意去继续思考这个问题，继续洗头。刚一闭上眼，我几乎是立刻感觉到在我身后有什么东西——据说，敏感的人是有一个探测范围的，当有别的人站在身后会有很明显的感觉——我倒没有感觉得那么明显，我只是感觉到一股凉意从背后传来，就好像，你光着身子背对冰箱，那冰箱的门忽然被打开……   睁开眼睛，回头，依然没有任何发现。难道是我太累了，以至于出来了感觉错误？我安慰着自己，转了个身，面对着浴巾架和卫生间的门，睁着眼睛继续洗澡。这下，热水流过我的背，再没有感觉到有凉风了。也许，刚才的凉风都是错觉。   洗完澡，披着浴巾走出卫生间，房间里的空气因为空调的开启而变得有些清新，电视里一个香港的主持人正在絮絮叨叨的说着什么，环顾四周，没有什么变化。躺到床上，听着电视里主持人的刮噪，阵阵倦意涌来，我沉沉睡去。   不知睡了多久，我被一阵恶臭熏醒。在将醒未醒时，我听到了一声凄厉的惨叫。一骨碌爬起来，才发现惨叫是从电视里传出来的——午夜档的电影正在播放一部香港的鬼片。找到声音的出处并没有缓解我的紧张，随着睡意退去，越来越清醒的我想起了饭馆老板娘偷偷告诉的那个后续的故事，这房间中的恶臭是如此的突如其来又让人印象深刻。   这种臭味，我应该闻到过！它既不像大便的味道那样闻起来虽臭却不会恶心的感觉，又不像食物馊掉腐败的味道那样闻起来只有恶心却不臭的感觉，倒是很像我少年时跟朋友们去郊区闲逛发现的那个死孩子的味道，腐败的肉体的感觉，巨臭刺鼻而又恶心，依稀能感受到生命腐朽的气息。   腐尸的味道弥漫在房间中，我打开所有的灯，开始反复查找每一个角落，柜子、微波炉、冰箱、床头柜、床下、卫生间，以期能找到这尸臭的源头。可惜正如饭馆老板娘所讲的那样，没有源头，没有任何办法的我只好打电话叫来了服务员。   前台的女服务员一脸惨白地在两个男服务员的陪同下来到我的房间，那该死的1604号房。我们四个人再一次翻找了整个房间的每一个角落，甚至，在两个男服务员的帮助下，我们还挪开了床，在床下除了一只用过的陈年保险套以外我们没有任何发现。   难道，真的见鬼了？