如果用一种温度去比喻一部电影，此时褐熊影院的大银幕里只有冷冽，透出的寒风扑面而来。

如果是用一种光色，那就是清晨的昏暗，微亮所带来的不是光明，而是确切了被黑暗掩藏的那一切苍凉。

刺骨的阴沉从开场即笼罩于银幕世界，观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头，一棵棵萧索的枯树深扎在山林间，把晨昏天空割裂成了一小块块，满地的灰褐落叶，缝隙间露出了贫黑的坡地。

一根小枯枝横在画框的下方近景，清晰可见枯枝上的一只黑蚂蚁，它摆动着触角，从左边这头爬到右边那头，又从右边那头爬到左边这头，它爬来爬去都爬不离那根枯枝，困死了在那里。

没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声，毫无声响，毫无生气，一片死寂。

一股观感在迅速地凝聚，而气氛在下沉。

突然随着嘎哒一声，一只黑色战斗靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住，它巨大得几乎占满了整个银幕，平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。黑色战斗靴没有停步，一道身影向景深的山林走去，当其走远，从背影只见是个抱着柴薪的少女。

镜头稍微拉远，那枯枝没有被踩断，那只蚂蚁也没有被踩死，它还在枯枝上爬来爬去想逃离。

下一秒，镜头就硬切到下个场景，平实得像石头，利落得像刀锋，如同一位毫无感情感知的旁观者，没有评价，只有纪实。

侧面全景平拍着山坡，枯林连接着天空和土地，观众们都看清了刚才那道身影，她正抱着短小的柴薪从左向右走去。

她的衣着有点怪异，外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖杂色老毛衣，裙角也隐现里面的褪色七分牛仔裤裤脚，一双黑靴说着她的强悍，浅棕马尾的一些凌乱和脏兮兮则说着她的忙碌。

她的个头高大，身体虽然年少，还穿着裙子，却没有一丝女生娇气。她的步伐粗犷而有力，每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面容面无表情，不严肃也不放松，像随时准备着战斗，但早已习惯。

还没有一句话、一个情节，只因两个镜头的画面、气氛、人物造型和神态动作，一个荒僻山区的粗人女孩跃然银幕。

芮。

镜头又切，天色更亮，画面这才有了点开阔，远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋，昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打，芮抱着柴薪从远处的山林走来，一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边，晨起的寒风从右刮去，吹动着她的头发和裙角。

一通砰砰声响，镜头一切成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬，那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面，她手都不用拍，径直走向屋子，喊道：“男孩们，还没起床吗？”

平静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。

观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧，两张旧沙发呈l型的围在壁炉下方，除了放在对面的一台老旧的天线电视机，没有任何有现代气息的家电。

两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破，有着一层洗不掉的岁月老尘。

画外音传来屋外芮的叫声：“他马的赶紧起床！”他们的身体都缓缓地动了动。

这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话：get-the-**-up!

不是有多么粗野，但正因为这样，这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众，她是什么人，这是什么地方，这又是什么家庭。

“做他马的早餐去！”芮的画外喊声继续传来。

make-the-**-breakfast!又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太亲近吗？他们的父母呢？

两个男孩都还在赖床，镜头不作停留，嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天色又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。

在这首个人物的近景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有化妆痕迹，细长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。