在那个凌晨，无论是喝得酩酊大醉的卡尔，还是在酒吧的桌子上趴了一个晚上的叶泽森，亦或是不小心在地铁里睡着了以至于在起|点站和终点站之间连续往返了三次杰瑞和皮特——都不知道，当天观看他们表演的除了普通的客人，还有一位特殊的观众。

酒吧二楼的环形卡座内，一个大鼻子方脸的中年男人居高临下地俯视着楼下正在清场的舞台，若有所思。

他叫奥利弗·斯通，是好莱坞近几年来崛起的新锐导演，目前正在筹拍一部名为《生于七月四日》的越战片。作为这部电影的导演兼制片人之一，他有选择主角的绝对权力，只是投资方目前给他推荐的那几个青年演员，都不怎么令他满意。

焦虑之下，他和助理一起来到海滩边散心，到了夜晚又随便找了间酒吧喝了一杯，偏巧目睹了方才那一幕好戏。不得不承认，后面出场的那两个小伙子都十分出色，作为一名善于识人的导演，他从他们身上看到了巨大的潜力。

他正思索着，助理比尔“蹬蹬蹬”地跑了上来，目光中透着兴奋：“我问过了，表演舞台剧的那几个人都是同一个剧组的。演盖茨比的那个叫杰瑞·克鲁斯，19岁；演汤姆的叫布拉德·皮特，24岁，都是出道没多久的新人。我找老板要到了那个剧组制片人的电话，要是你有兴趣的话，我明天就去联系。”

奥利弗·斯通几不可查地点了下头，浓粗的眉毛拧成了一个结，仿佛正在做一个艰难的抉择。良久，他才渐渐舒展眉头，下定决心似的说：“你想办法通知布拉德·皮特，邀请他新年之后来我们这儿试镜。”

“不加上那个演盖茨比的吗？”助理有些犹豫，“我觉得他比皮特更出彩一点儿。”

“你只考虑到了一方面，比尔，”导演笑着摇了摇头，“那小子表演得固然精彩，但他演的已经不是原著里的盖茨比了。书里的主角可没有他那么狂躁和失控。”

“可是……”

“你想说，他更好地补充了这个人物形象，或者是强化了戏剧冲突？”

“演员应该有临场发挥的精神，何况他发挥得很出色。”助理辩解着。

“话是没错，”奥利弗·斯通端起一杯滚烫的德国香料红酒，缓缓地吹出一圈波纹，“但是记得吗？我们拍的是战争电影，而不是传记片，或者爱情片之类的。以人写事的成分要远远大过以事写人，我不希望演员的表演，盖过电影本身的内涵。”

助理眨了眨眼睛，理解了斯通的意思。此情此景让他想起了三年之前，他们正在菲律宾拍摄《野|战排》的时候。

当时的剧组里有一个性格跳脱的少年，饰演的是戏份还算吃重的一名年轻翻译兵。那小子同样是非科班出身，演戏不按常理出牌，尤其喜欢自|由发挥。

斯通欣赏他的天赋，也就默许了他的“抢戏”行为。然而等到影片拍摄完毕，进入剪辑阶段的时候，大家才蓦然发现，那个翻译兵在片中的表现实在太抢眼，甚至比主角更吸引眼球。这样下去，整个故事情节都要被他彻底崩坏了。

斯通和剪辑师商量了良久，终于忍痛删掉了少年的几乎所有戏份。

而当时那个少年，就是刚刚出道两年的约翰·克里斯托弗·德普。如今的他在电视圈已经大红大紫了。

比尔顺着斯通的目光，望向那个空荡荡的舞台，不禁想：那个杰瑞·克鲁斯，会是第二个德普么？他能遇到一个真正会“用”他的导演吗？

********************

然而此刻只顾着呼呼大睡的杰瑞，并不知道有一个天大的机遇曾经浮现在他面前，又悄无声息地溜走了。

——就算他知道了也不一定会在乎。

这小子在工作完毕、兜里又不缺钱的情况下，彻底陷入了懒散状态。整天宅在家里除了吃饭就是睡觉，要不是叶泽森从唐人街买回原料，包了饺子留给他一份，这家伙说不定能抱着一箱方便食品过上一个礼拜。

但最多也就这么一个礼拜。

因为离圣诞节还差三天的时候他接到一通电话，据说是他老哥打来的，但是他不肯透露内容，哪怕一句也不行。反正就叶泽森所知，最后的结果是这家伙飞快地收拾好细软，屁颠屁颠地坐火车回纽约了。

这让叶泽森觉得不可思议。

要知道和中国人比起来，一般西方人的家庭观念非常淡薄。孩子长大之后就如同雏鸟离巢，各奔东西，两三年能有一次大型的家庭聚会就算不错了，什么三代合居四世同堂更是想都别想。

可杰瑞家显然不属于那种“一般”的家庭。他虽然不常常想家，但好像还挺怕他老哥的——是又敬又怕的那种。接电话的时候那副假装镇定、外强中干的小模样，真是想想都让人觉得好笑。

不过无论如何，那小子好歹也有个温暖的避风港。不像自己，不管哪一世都跟命犯天煞孤星似的，爹不疼娘不爱。

想到这里，叶泽森无缘无故地就悲从中来，不由得叹了口气。

大约是看出了他眼底的失落，杰瑞难得好心地邀请他回家一块儿过圣诞节。不过被叶泽森给婉拒了，人家一大家子一块儿吃“圣诞团年饭”，自己大老远的跑去凑什么热闹呢？

杰瑞拉了他几次没拉动，只能悻悻地作罢，承诺会给他带妈妈做的小点心。

叶泽森自然满口答应。他对着日历算了算，等对方回来的时候正是元旦，两个人刚好可以一起炸春卷。

就这样，叶导演错过了第一次“见家长”的机会。来到这个世界的第一个平安夜，他只能惨兮兮地独自一人在黑暗中度过。

窗外的夜景很美，只是他无心欣赏。街道上纷纷挂起了彩灯，两侧栎树枝的阴翳在变幻的光芒中忽深忽浅，天空垂下白色的浓雾，远处的某个教堂似乎飘来缓缓的歌声。

叶泽森坐在温暖的屋子里读几本从图书馆借来的专业书籍，时不时做着笔记。

笔筒下压着的那张a4纸上，作息计划排列得满满的：晨跑，补以前的课，读书，看电影，写剧本……几乎精确到了分钟。从早上睁开眼睛的那一刻起，这张表格上的内容就被忠实地执行，直到晚上他重新躺回床上为止。

要是他的同班同学看到了这张纸，一定会放弃对托尼·叶的神速进步的吃惊。因为这家伙的假期过得简直比工作日还疯狂，甚至到了自虐的程度。

上帝毕竟是公平的，要是这样都还迈不进优等生的行列，那实在太没有天理了。

可只有叶泽森自己知道，除了挣钱和为将来做准备，他的努力并不仅仅是为了在成绩单上填满“a”。他只是习惯于不让自己闲着罢了。

忙碌，不过是他让自己忘记孤独的一种方式。

他的右手边已经摞了一叠厚厚的稿纸，上面写着“女巫布莱尔”“惊声尖叫”“死神来了”“木乃伊”等标题，都是他上辈子看过的一些低成本电影。