两年前的一天，不，应该是两年多了。我在电脑上新建了一个文档，敲下了第一行字：“1925年，洛杉矶。”

然后我又在上面加了四个字：导演万岁。

那个时候，我从来没有想过这本书会有这样的一个过程，八百多万字的过程。

两年多了，这两年中，除了极为特殊的情况之外，小张每天都在码字，绝大多数的时间，都是一天一万左右，我已经记不得我是怎么敲下这些字的了，但是我记得每一天的辛苦，每一天的充实。我还记得我如何在别人出去玩的时候低头码字，我在火车上写，在单位培训的军营里写，在楼道里写，甚至在洗手间里写。

两年多，八百多万字，说起来很简单，但是没有人知道我的辛苦。

今天，《导演万岁》完本了。当我敲完最后一个字的时候，我突然觉得身体里面的最后一丝力气都被抽空了，内心有些恋恋不舍，有些难过。