一月四日，洛杉矶的天空阴云密闭，雷声阵阵，利剑电划破天幕，仿佛一道道触目惊心的伤口。
霹雳之后，雨下了下来，不过却是朦朦胧胧的毛毛雨。
“从来没有见过这样的鬼天气，忙活了半天，就下了这么一点雨，这还算雨吗？”斯登堡站在我的身后，看着外面的毛毛雨哈哈大笑。
风不小，夹雨灌过，脸上只觉得凉。
和斯登堡不同，我没有他的那份心情对着小雨哈哈大笑，相反，此时我的心情像着天幕，阴沉郁结。
今天是《电影手册》出刊的第一天，忙活了这么久，该是收获的时候了，我可不想得到的就是一点点毛毛雨。
办公室里坐满了人，都在守着那部电话机，吉米坐在旁边专门负责接线。
《电影手册》的胜败，在此一举。
九点零五分，第一声电话响起。
“老板，《电影手册》在好莱坞市投放的2份杂志脱销！”
肖塔尔的声音，在电话的那头是如此的激动。
“肖塔尔，说得清楚一点。”我闻之大喜，抓住话筒对他喊道。
“老板，《电影手册》在好莱坞市投放的两万份杂志，八点半开始投放，刚一摆上报摊就被抢购一空，到现在为止，2份杂志一本都没有剩下，而且现在大量的民众没有买到杂志，他们在报摊前排起了长队，我正在和洛杉矶的印刷总部取得联系，让他们多发一些货来。”雅塞尔声音抖动，兴奋异常。
放下了电话，我的心情开始放松起来。
好莱坞是率先投放杂志的地方，我们取得了一个开门红，两万份杂志竟然被哄抢一空，如果各地都是如此。40万份的销售量根本不是问题。
“老板，奥克兰市的一万五千份杂志脱销！”
“老板。圣何塞的两万三千份杂志全部被买光，还有大量的销售缺口！“
“旧金山市的6万份杂志半个小时内脱销，我们正在让印刷厂加印！”
“圣巴巴拉一万份杂志卖完。”
……
从九点一刻开始，电话机就开始忙碌起来，从加利福尼亚各地打来地电话响个不停。
所有人都在说着同一个消息：脱销，卖光，还有缺口。
办公室里的气氛逐渐热烈地起来。甘斯等人击掌庆贺，喜不自胜。
“霍尔金娜，开车！”我对霍尔金娜大声说道。
“老板，要到哪里去？”霍尔金娜看着我，笑颜如花。
我嘿嘿一笑：“打仗当然到最前线才爽！去比采尔那里！”
“我也去！”甘斯一听我要去《电影手册》的编辑部，抓起外套就跟了出来。
“老大，这回我们可算是扬眉吐气了，要是《电影手册》创刊就能拿下40万份的销量，绝对会把尤特乌斯这个老玻璃给气死！钻进我的车子，一边叽叽歪歪地说道。
“照目前的这个样子看。好像还不40万份。”我得意洋洋地点上一根烟，吩咐霍尔金娜开车。
车子像离弦的箭一般冲出梦工厂的大门，直奔洛杉矶市。进了市区之后，我特意让霍尔金娜把车子开得慢点，想看看那些报亭地情况。
看到的场景，让我们一个个都目瞪口呆起来。
一个个小小的报亭被围得水泄不通，民众拿着钞票涌向店主，嘴里大喊大叫。那些买到杂志的人。则得意地拿着杂志看得津津有味，没买到的则一脸的羡慕之色。
“老板，我们的杂志，不会这么火吧？！”甘斯目瞪口呆地说道。
我笑了一下，没有回答他。
《电影手册》作为整个洛杉矶乃至整个美国第一本电影杂志，本身的内容就已经很吸引人了，加上里面有我们梦工厂的详细报道有我写的那篇被宣传得沸沸扬扬地《长镜头论》。加上我亲自排版的来自二十一世纪的先进的排版方式和设计风格，加上里面铜版纸印刷的精美的图片，想不火，可能吗？！
从一进市区到《电影手册》编辑部的路上，气氛越来越热烈，几乎所有的报亭都被包围起来，目光所及，尽是手捧着厚厚地《电影手册》阅读得津津有味的民众，有些人还对着杂志指指点点激烈的辩论甚至为不同的观点大打出手。
我的心，彻底地稳了下来。
车子在《电影手册》编辑部的楼下停车场停了下来。我们三个人走进编辑部的时候，眼前混乱一片。
大大地工作间里面，所有人都往来穿梭，有些人抱着电话筒大声喊话，有些人拿着记事本在抄一些东西，还有的则核对数据，办公室里人声鼎沸，一连嘈杂。
“老大，这帮家伙吸大麻了？！”甘斯喃喃地说道。
我带着甘斯和霍尔金娜，曲曲折折地来到比采尔的办公室，推门进去，见比采尔正抱着电话大喊大叫呢。
“叫他们加印，加印1万份，不，2万份，对，就说是我比采尔声音都有点沙哑了。
“你这么够忙的。”比采尔放下电话的时候，我笑了起来。
“老板，你怎么来了？！快坐快坐！”比采尔抹着额头上的汗水赶紧给我倒茶。
“不喝了，现在谁还有功夫喝茶，怎么样，我们的杂志发行得还不错吧？”我坐在沙发上笑着对比采尔道。
比采尔哈哈大笑，脸上的青筋因为兴奋条条绽出：“何止不错？！老板，我们的杂志现在简直就火得不得了！老板，圣迭哥2份杂志脱销，长滩2份杂志卖光，巴斯托1万5份，伯克利2份，萨克拉门托2万份，其他地地方的情况也是如此，只要我们的杂志一摆上报摊马上就会被抢购一空，各大电影院的也想我们催货，杰克的快餐店从早场到现在已经给我打了二十几个电话了，在洛杉矶，在我们的大本营，你们猜猜目前为止已经卖出去多少万份了？”
比采尔看着我，卖了一个关子。
比采尔摇了摇头对甘斯说道：“你的这个数字再翻一番！我们已经在洛杉矶市卖
“不会吧！这么多！”甘斯吐了吐舌头。
比采尔意犹未尽地接着说道：“还不止这个数，我们现在正在加印呢。老板，这一次，我们可是出尽了风头！你听听广播！”
比采尔拧开了旁边的收音机，里面传出了播音员厚实的声音：“到目前为止，洛杉矶所有的报摊、电影院、快餐店以及所有出现《电影手册》的地方，都已经被民众包围了，从来没有哪份报纸哪份杂志能像《电影手册》这样引起这样的轰动，这些民众对这份杂志的喜爱和迷恋程度，丝毫不比他们对好莱坞最红的明星的迷恋程度要弱！下面我们来采访一下买杂志的民众，看看这份杂志到底有什么魔力让他们如此疯狂！”93b303
一个少女的声音：“买到了！终于买到了！我已经排了一个小时的队了！终于买到了！这份杂志设计时尚，里面的图片比那些报纸精美得多了！你看看这些明星的照片，多么的漂亮，以后我可以参考她们的风格来打扮自己！还有，这里有梦工厂的报道，有柯里昂先生的报道，他可是我最喜欢的男人！”
一个青年男子的声音：“你问我为什么买这份杂志！？难道你没有买吗？！开玩笑，洛杉矶从来也没有出现过这样一本出色的杂志，你看看他们的设计风格，看看他们的内容，如果你想在洛杉矶呆，想了解这个地方，了解电影，你不看这个杂志，绝对不行！”
一个中年人的声音：“我是电影爱好者，也是电影理论的研究者，柯里昂先生在这份杂志上写的这篇叫《长镜头论》的文章，虽然没有刊登完。但是非常非常的精彩，我敢说。这篇文章绝对会像他的那本《蒙太奇论》一样，成为电影理论的奠基之作！对于我们电影人来说，这本杂志是指引我们前进方向的号角！”
一个妖娆地女人的声音：“作为一个演员，柯里先生是我最敬重地一个导演，如果能和他合作，那将是我一辈子最大的光荣，由梦工厂主办他亲自监督的这本杂志。里面不仅有关于好莱坞的详细的报道，作为电影人，你绝对可以从里面看到好莱坞的发展去世，了解到平时你自己根本就想不到的很多信息，这样地杂志，是宝藏，就像这杂志上面的口号：‘让你了解电影，让你了解世界！’！”
一个有点愤怒的声音：“看你这记者问题问的，也太白痴了！这还用回答嘛！看杂志，一定得看最有名声的。有最牛逼的老板，做就得做最有style的版面，图片直接彩印，页面最小也得，什么明星呀，八卦呀，理论呀，能写上的全都写上。杂志封面上有美女，杂志屁股后头有靓车，杂志里请一个梦工厂主笔，拍过电影而且还是名导的那种，读者一翻开书页，甭管你有文化没文化，开头就对你说：电影这东西。是艺术，最高尚的艺术！一口地道地好莱坞术语，倍有面子！杂志里再搞个专栏，作者都是好莱坞的，一篇光稿费都得几千美金，再搞个电影快讯，期期海量更新，就是一个字：快！看个一期就得三两天，里面的明星不是美国妞就是英国女，要是小日本穿和服的。你都不敢上杂志的面，你说这样的杂志，一本得卖多少钱？我觉得怎么着也得一两美元吧。一两美元？！那是成本！四美元起！你别嫌贵，还不打折！人家得研究咱们读者的购物心理，愿意掏一两美金买杂志的读者，根本就不在乎再多掏两美金！什么叫做最有品味地读者你知道吗？最有品味的读者就是买杂志都买最牛逼的，不买最好的，所以我们读者的口号就是，不求最好，但求最牛！”93b303
一名资深影评人激动地：“终于出刊了！我们影评人终于有了自己的杂志自己战斗的阵地了！无论上白天还是黑夜，无论你是美国人还是欧洲人，有了它，我们就有了希望，有了联系在一起地纽带！它是所有热爱电影的人们的乐土，我们要在上面辛勤耕耘，让它长出花来！”
一个挖煤工人：“为什么买这本杂志！？你看看上面上面多少漂亮女人！有了这宝贝，咱们被放到地下就是捱上个十天半个月的，也有精神食粮了！”
一个街头混混：“这本杂志，采用的都是上等的木材纸，装订的时候又加入了图钉、铜片，书脊沾上万能胶，重约一公斤，放在身边不但丝毫不会引起别人的注意，可阅可读，赏心悦目，而且还能增加个人魅力，遇到紧急情况，进可砸人，退可防护，实在是居家旅行、杀人越货、打架斗殴必备良物！”93b303
一个颤颤巍巍的老太婆：“《电影手册》就是好来就是好！我爱梦工厂！我爱柯里昂！”
……
“各位听众，我现在的位置是在梦工厂旗下地‘洛杉矶快餐店’，据悉，《电影手册》放行的当天，这里也成了广大读者争相抢购的焦点阵地，出现这样的情景，虽然和《电影手册》本身的优秀品质有莫大的关系，但是第一期《电影手册》杂志中印有的快餐优惠券也不能不说是一个重要的原因，据说，持有这种优惠券的人，可以免费获得‘洛杉矶快餐’的套餐一份！观众朋友们，听听这热烈的吼声吧！”
接着是一阵杂乱的声音：“杂志，我要杂志！我要套餐！”93b303
“怎么套餐有三个鸡腿呀！？难道那鸡是个怪胎！？”
“杂志好看，美女更好看！《电影手册》，看看更健康！”
“看电影手册，爽！你爽我爽，大家爽！”
“他爽，我也爽！”