.    0世纪电影公司突然宣布;:l行改

这个消息，受到了很多人的关注。

长期以来，20世纪电影公司在好莱坞乃至全美观众的眼个第三档次的电影公司，却是个常常不经意就会给人们带来惊喜的电影公司。

这个电影公司投资的电影，成本都不是很大，可几乎每一部都格外的有味道。之所以会出现这样的情况，一方面和20世纪电影公司的老板贝西.勒夫个人独特的管理方法有很大关系。贝西.勒夫是个十分崇尚自由的人，可以说，他可能是好莱坞所有电影公司老板里面，对手下的演员、导演要求最少的人，在他面前，所有人都平等，如果你想得到赞赏，那你就的拿出属于自己的东西来，而一旦被他认可，他就会放手让你做。

而另一个原因，就是20世纪电影公司的第一导演金.维多了莱坞的一个有资历的电影导演，金.维多不管在电影才能上还是在为人处世上，都受到好莱坞电影人的格外尊重，他性格和蔼，能够和同事和睦相处，更重要的是，他心胸开阔，绝对不会向希区柯克那样眼里容不得比自己更优秀的人。

他担任20世纪电影公司第一导演期间，对公司的一批年提拔，更是把那些年轻演员推上银幕，成为整个公司制片组的绝对地核心。更重要的是，金.维多本人的电影为20世纪电影公司获取了太多的荣誉。甚至有人说过这样的一句话：“没有金.维多的20世纪电影公司，不是真正的20世纪电影公司。”这句话虽然有些夸张，但是在某种程度上，却是不争的事实。

而20世纪电影公司突然宣布改革制片组，则和金.维多有很系。

当天，贝西.勒夫宣布打乱先前地制片组结构，取消第一导演的职务，任命金.维多为20世纪电影公司的艺术总监，全权负责拍片

金.维多一上任就立刻开始行动起来。开始整顿20世纪电影公司的制片组，并且引进新人。

一批年轻地演员和导演被金.维多吸收进了20世纪电影公司当中，有一部分是从柯里昂电影学院毕业的。

在这批招入20世纪电影公司的人中。有一个人，引起了我的注意。

亨利.方达！

当我看到这个名字地时候，完全愣掉了，我的第一反应是：这个家伙历史上是在三十年代才进入好莱坞的。这个时候应该在百老汇演舞台剧呢，为什么会跑到20世纪电影公司。

历史上，这位1年被评为美国最::员，凭借着其出神入化的表演才能被人称为名副其实的奥斯卡影帝。他地作品，包括《愤怒地葡萄》、《12怒汉》、《金色池塘》影，就在他快要去世地时候。还能在安装心脏起搏器的情况下凭借《金色池塘》夺取奥斯卡最佳男主角奖。被称为好莱坞历史上地奇迹。而他的女儿简.方达，更是好莱坞历史上闻名的影后。

这样一个牛人。竟然被金.维多拉到了20世纪电影公司，这回他可有的赚了。

而经过一番调查我才知道，这个亨利.方达，竟然是柯里昂电影学院表演系招生的第一批学员，我之所以没有发现他，是因为这家伙在入学的时候改了个名字。

他在柯里昂电影学院学习不到一年，就开始在课余时间到各大电影公司跑龙套，希望能够获得名导演的垂青，但是运气似乎很不好，屡屡碰壁。他可金.维多的邂逅，可算是很有戏剧性。亨利.方达在一次碰壁之后，到酒馆喝酒，当时正是好莱坞圣诞档期热闹的时候，酒馆里很乱，亨利.方达一边喝着闷酒一边大骂好莱坞，坐在他对面的一个人对他的这种行为很不高兴就说了他几句，结果亨利.方达拿去手中的酒杯直接就把对面的这个人撂倒，然后被带到了警察局。

结果不用说，被他撂倒的这个人，不是别人，正是金.维多。

被人一酒瓶砸得像个猪头一般的金.维多，对这个年轻的演员很感兴趣，不但没有让他呆在警察局，反而自己掏钱保释了他。金.维多把亨利.方达带回了20世纪电影公司，安排了一些戏给他，虽然只是角，但是亨利.方达凭借着其英俊的外表和男人味十足的表演，让金.维多大为惊讶，结果当机就把他签了下来。

亨利.方达的事情，让我苦笑不止。

感情柯里昂电影学院辛辛苦苦培养了一番，结果被金.维多捡了个便宜。

除了引进一批演员之外，20世纪电影公司也引进了几个引人注目的，则要数弗兰克.鲍沙其了。

和如今还是默默无闻的亨利.方达不一样，弗兰克.鲍沙其可是当今好莱坞小有名气的导演。1913年进入电影界的他，靠一些小成本的电影家，事业越做越大，名声也越来越响，1919的《谐曲》为他赢得了好莱坞的一片赞赏，而1926年的《七重到了好莱坞各大电影公司的垂青。

拍摄完《七重天》之后，弗兰克.鲍沙其进入了福克斯电影公司工作了一段时间，但是这段时间成了他的噩梦，福克斯电影公司有些古板的风格，让这个一向以想象力闻名好莱坞的导演感觉到了巨大的压力。

弗兰克.鲍沙其的电影，被认为是好莱坞的浪漫主义，他善意用诗意地笔调来展现那些美丽的爱情故事。他发明了一种被好莱坞电影人广泛采用的拍摄方法，那就是采用柔和的焦距并且在镜头上蒙上薄纱，使得镜头柔美、浪漫。

弗兰克.鲍沙其的这种电影风格，使得他和金.维多交上了朋友，两个人一见如故，而且随着时间的推移，他们之间的友谊越来越浓厚。

所以当金.维多成为20世纪电影公司的艺术总监之后，作为弗兰克.鲍沙其毅然离开福克斯电影公司投入了20世纪电影公司:|

他的这种做法，当然受到了金.维多的热烈欢迎。

20世纪电影公司的一番调整。紧跟在雷电华和华纳兄弟地后面，无疑给好莱坞这番改革大潮推波助澜。

在20世纪电影公司改组的同事，另外一个电影公司，他福克斯电影公司也没有闲着。

作为好莱坞第二档次的电影公司。福克斯

司地实力没人敢小看。而公司老板福克斯自从在第颁奖典礼上斩获一尊金羽奖之后，变得意气风发踌躇满志，喊出了向第一档次进军的口号，并且随后也开始对公司进行调整。

和其他公司不同。福克斯电影公司并没有取消第一导演调整制片部，而是花重金招纳了一批导演。

这些导演，虽然不是好莱坞的一流导演，但是电影才华还是有地。其中，有两个人是不得不提的。

第一个人是伊利亚.卡赞。历史上，他可是好莱坞著名的电影导演和编剧。《推销员之死》、《欲望号街车》、《岸上风云》、《天涯何处无芳草》等电影。使得他两次获得奥斯卡最佳导演奖。1年，更是因为他对好莱坞地巨大贡献。被授予终身成就奖。这样地一个电影人，简直就是一挺机关枪。

不过现在，刚刚20岁地他，之所以能够受到福克斯电影来，完全是因为福克斯电影公司地导演费乔斯的青睐。伊利亚.卡赞这个人，是个多面手，不仅在导演上面很有才能，更是一个优秀的编剧，写得一手好文章。从1927年，他就开始做费乔斯的助理，除了跟着他摄电影之外，主要负责给费乔斯撰写和修改剧本。

费乔斯对这个张着一张圆脸笑起来十分滑稽的年轻人印象不错，尤其是当他苦想剧本时，伊利亚.卡赞总是能够给他提出极为精彩的建议。在拍片忙碌的时候，费乔斯有时候也会给伊利亚.卡赞一部摄影机让他暂时担任副导演，虽然只是一些零碎的活，但是每一次伊利亚.卡赞都能完成得很好，时间长了，费乔斯发现这个希腊人后裔的年轻人，也许是因为其祖先血脉的原因，对于电影艺术性的思考特别的深刻，对电影整体的架构尤其是节奏的把握连自己都不是对手，因此接着电影公司扩张的机会，向福克斯热情推荐，伊利亚.卡赞自然顺利进入了他梦寐以求的福克斯，成为正式的一员。

福克斯电影公司招纳的另外一个人，是刘易斯.迈尔斯通。这个电影人也许一般人不熟悉，可是提起他的一部电影恐怕就没有人不知道了，《西线无战事》，这部电影后世被评为十大最佳战争电影之一。

刘易斯.迈尔斯通属于那种低调内敛的人，如同一枚金子一般，深深地埋藏在沙土之中，发现他是件极其困难的事情，不过福克斯电影公司这回算是走了好运。

费乔斯在1928年拍摄《孤独》的时+结尾大感头疼，他不知道以一种什么样的方式使得结尾看起来圆满而有力。为了完成这个结尾，费乔斯苦苦思索，剧组也陷入了停滞状态中。将近一个星期，费乔斯毅然头脑空空，连一直跟着他的伊利亚.卡赞也束手无策，然后，就在他们两个人对着摄影机发呆的时候，剧组中的一个剧务走过来，递给了费乔斯几张纸，他对费乔斯道：“先生，赶快结束这部电影吧，我答应老婆要在明天回去陪他的。”

那几页纸，让费乔斯用了一个下午的时间顺利把电影拍完，电影放映之后。整部电影让好莱坞电影人津津乐道的，恰恰是那个结尾。

而那个递给费乔斯纸条地人，正是刘易斯.迈尔斯通。

在好莱坞，这样的带有传奇性的事情几乎每天都在发生。

这是一个充满奇迹的地方，也许你身边最不起眼的一个人，明天就会飞到枝头变凤凰，在这里，你不能小瞧任何人，因为如果你那样做的话。到后来会发现其实自己是个可怜虫，刘易斯.迈尔斯通就很能说明这个问题。

如果说像刘易斯.迈尔斯通、伊利亚.卡赞甚至是亨利.方达这帮人的出现让我大为惊讶的话，那么有些人的露头，就让我呆若木鸡了。

而偏偏这样地事情发生在一个如今已经有些没落的电影公司的身上。

哥伦比亚电影公司。曾经造就了无数辉煌现在却变得有些毫无生气的电影公司，在这场改革大潮中，也闪现出了灼眼地亮光，这个亮光。完全是因为他们新招收的一个演员。

一月份的一天，哥伦比亚电影公司的第一导演弗兰克.卡普拉开着他地车子到洛杉矶码头那里去游玩，当他们经过一片海滩的时候，车子出现了故障无法前行。弗兰克.卡普拉不得不和他的情人离开车子到海滩上吹海风。

海滩上人头涌动。卡普兰去找人修理汽车，等他回来的时候，发现自己地那个漂亮情人不见了。当他经过一番辛苦找到这个女人的时候。发现她正靠在一个男人的怀里幸福地亲吻。

弗兰克.卡普拉是好莱坞出了名地脾气暴躁地人。按照他地脾气。碰到这样的事情，那个男人肯定会被他活活打死。但是弗兰克.卡普兰这一次没有这么做。

他把那个男人带到了附近地一家酒馆里，等他们出来的时候，人们惊奇地发现两个人勾肩搭背称兄道弟，俨然称为了好朋友。

这个男人，随后被弗兰克.卡普兰带回了哥伦比亚电影公司，并且成为哥伦比亚电影公司决定全力打造的一线演员。

他的名字，叫克拉克.盖博！

这个名字，在后世恐怕没有人不会不知道，因为如果你告诉别人自己不知道克拉克.盖博，别人会上下大量以一番，问你是不是火星来的。

《乱世佳人》中的那个风流倜傥的男主角，好莱坞神话般的一个人物。

历史上，他靠着弗兰克.卡普拉的《一夜风流》一夜成名，成为美国民众的“全民偶像”，并且获得了当年的最佳奥斯卡男主角奖，其后，在奥斯卡的颁奖典礼上频频领取小金人，对于他来说，已经成了家常便饭的事情。

放眼好莱坞，几十年的风云起落，明星灿若星海，但是真正的电影皇帝，却只有一个，那就是克拉克.盖博，1937，电影皇后的全民票选中，克拉克.盖博以200万张选票的绝对优势，成为了好莱坞历史上唯一的一个正式的电影皇帝！

二战中，克拉克.盖博参加了美国空军，因为多次执行飞行任务，从二等兵很快提升为上校，二战的后期，更是参加过轰炸柏林的飞行任务，而他的狂热影迷，小胡子希特勒为了活捉他，派出了三个飞行中队全都无功而返。

这样的一个人，已经不能用电影明星来概括他了，因为他几乎已经成为了一个神一

在。

历史，虽然因为我的到来而出现了很多改变，但是似乎一点都没有改变克拉克.盖博的命运。

我曾经暗暗注意过他，而且从来没有疏忽过，但是一直没有找到这个人。他像历史上那样，还是和弗兰克.卡普拉结识了，并且成为了哥伦比亚的一线演员，有他在，我想不仅仅弗兰克.卡普拉会成为一流电影大师，恐怕原本已经奄奄一息的哥伦比亚电影公司，恐怕也会一飞冲天了！

历史，似乎特意跟我开了个玩笑。

克拉克.盖博加盟哥伦比亚，同时也给弗兰克.卡普拉推荐了一个女演员。

这个女演员，和克拉克.盖博关系很好，而且从克拉克.盖博风流成性的性格来看，恐怕他们之间的关系很不一般。

这个女演员，名字叫克劳黛.考尔白。

法籍美国人。六岁跟随父母来到美国，1925年开始在百老汇出演台剧，凭借着小巧玲珑地身材和五关，成为百老汇的名人。1927年被.拉蒙的星探发现，受到派拉蒙电影公司的注意，但是她对电影似乎不太感兴趣。在好莱坞，她阴差阳错地认识了克拉克.盖博，这次因为他进入哥伦比亚电影公司。

而在历史上，克劳黛.考尔白。则是三四十年代，红极一时的电影女明星，曾经参演过诸多电影，其中就有《埃及艳后》。1934年，她弗兰克.卡普拉的电影《一夜风流》中担任女主角，并且夺取了当年奥斯卡最佳女主角奖。

弗兰克.卡普拉、克拉克.盖博、克劳黛.考尔白，这三个历史上原本就密切联系在一起的人。竟然最终还是走到了一起，这，只能让我发出无奈的长叹了。

可以说，这段时间。电影牛人屡屡出现，简直就如雨后春笋。

我不知道，这样让人惊诧的人物。之后还有没有。

1月10。从环球电影公司那里传来了一个让我高兴万分地消息。

在好莱坞各大电影公司的扩张大潮中。环球公司也招了一个演员。

在其他电影公司大张旗鼓的时候，环球电影公司的动作几乎没有人注意。莱默尔没有做出大刀阔斧地改革。其实他也用不了改革。因为现在其他电影公司忙活的事情，他已经在一年前就在我的指示下干完了。

不过各大电影公司大量招纳人才的这种行为，明显让莱默尔也有点坐不住了，这老头把环球电影公司地星探们全都撒了出去，连霍华德.霍克斯以及威廉.惠勒都被他撵出去找演员去了。

对于环球公司来说，虽然有霍华德.霍克斯、威廉.惠勒这样的好导演，但是真正的优秀的演员，还是稀缺地。

结果还真让他们找到了一个。

我不得不佩服威廉.惠勒是个不折不扣的伯乐。历史上，这家伙就因为发现了奥黛丽.赫本而出名，其实他在观察演员这方面，有着独特的天赋。

在莱默尔地要求之下，威廉.惠勒转遍了整个好莱坞，可一月份，好莱坞几乎每一个角落都有星探，各大电影公司早就把这个地方地每一寸土地都搜遍了。

在这种情况之下，威廉.惠勒自然是两手空空。不过他在咖啡馆休息地时候，随手抓来的一张报纸让他眼前一亮。

报纸上面不是什么明星地新闻，也不是什么电影的宣传照，而是一则社会新闻。

这则新闻的内容是：在洛杉矶附近的一个农场里，一名牛仔单枪匹马击杀了前来抢劫的五名强盗，自己却毫发无伤。

这样的消息，在报纸上屡见不鲜，西部人喜欢看这样的消息。与其他消息不同的是，这个报道配发了一张照片，正是这张照片，让威廉.惠勒眼前一亮。