月二十六日，斯登堡的《蓝天使》杀青归来，这部电标志着梦工厂开始全面进入战争。

也是在这一天，20世纪电影公司投资拍摄的大戏《河》:.这部电影的导演弗兰克.鲍沙其在首映式上当众宣称，20世纪电部电影的目标就是超过哥伦比亚的那部《世界上最丑的人》。

当记者问鲍沙其为什么这部电影凭什么击败克拉克.盖博的时候，弗兰克.鲍沙其淡淡一笑，说了一句底气十足的话：“因为我们有亨利.方达！”

鲍沙其说这句话的时候，也许还有很多人表示怀疑，但是当这部电影首映之后，对此加以怀疑的人，基本上不存在了。

不愧是鲍沙其的倾心之作，这部电影里面，没有熙熙攘攘灯红酒绿的繁华，没有《世界上最丑的人》里面的一场接着一场美女如云觥筹交错莺歌燕舞，没有男欢女爱，没有醉生梦死的奢靡，有的，只是一个简单但是耐人寻味的故事。

一个男人，生活在偏远的山区，和一条大河为伴，电影的所有故事，就围绕着这个男人和这条大河展开。电影所展示的，是博大壮丽的自然风光，是一个男子汉的硬实、雄壮、寂寞和悲凉。

弗兰克.鲍沙其在电影中表达了他对这个世界的思考，对这个世界的的忧虑。作为一个有丰富社会阅历的导演，弗兰克.鲍沙其对工业社会地迅速发展带来的人性的淡漠和疏离进行了抨击。通过一个男人和大河和自然之间和谐相处的看似平淡其实发人深省的故事，引起人们的深刻思考。

如果说《世界上最丑的人》之所以成功，是因为里面奢华的场景布置、男人女人之间的纠葛，以及克拉克.盖博这个风流浪子地不可阻挡的魅力的话，那么《河》所吸引人的，是真诚地思考，是一个真正男子汉面对世界时候的那种特有坚韧和深邃。

因此，在艺术成就上，弗兰克.鲍沙其的这部电影比弗兰克.卡普拉的电影要出色得多。

而担任这部电影男主角地亨利.方达。以在电影里面一身牛仔装满脸短须背上始终背着一把枪的形象获得了观众的极度喜爱。

其实，作为一个演员，克拉克.盖博属于那种通吃型的，他身上地那种玩世不恭那种蔫坏的浪子魅力。让任何人都无法说不。可亨利.方达身上，没有一点克拉克盖博这样的风流因素，他地身上，是那种只有砾石才能磨出来地质感。

对于美国人来说。尤其是对于西部人来说，也许人们会喜欢克拉克.盖博身上地那种浪荡不羁，但是更多的人从心底，还是喜欢亨利.方达这样一个身上充溢着西部精神地真男人！

所以这部电影。首映之后，立刻成为了人们争论的焦点。而人们在说《河》的时候，肯定会拉上《世界上最丑的人》作比较。而且这种比较十分的有意思。

“弗兰克.卡普拉像一个流里流气的老混混。站在一家酒馆门口对你说：小子。想不想我带你去乐呵乐呵？，弗兰克.鲍沙其就像一个在决斗中被人打断了胳膊的落魄老牛仔。他站在酒馆门口的另一侧用着他沙哑的声音告诉你：小子，你想做一个真正的男人吗？跟着我，我来告诉你。”

“如果说克拉克.盖博是一块精雕细琢之后发出耀眼光芒的璀璨钻石的话，那么亨利.方达则是一块棱角分明从没有经过世俗加工的金矿！女们人也许会喜欢克拉克.盖博，但是男人，绝对会对亨利.方达竖起大拇指！”

“如果说《世界上最丑的人》是老酒馆里的萨克斯，吹出的是噗噗噗噗的充满着欲望的旋律的话，那么《河》就是午夜街头巷口流浪艺人手里的一架大提琴，拉出的是吱吱吱吱的岁月的沧桑！”

《电影手册》上的这段评论，被所有人认为是最能够概括这两部电影不同特性的最佳话语。这样的评价，连卡普拉和鲍沙其两个人也深以为是，他们非常喜欢这段评论，并且把它们写到了电影的宣传手册上。

观众喜欢《世界上最丑的人》里面的风情万种，喜欢克拉克.盖博坏男人的魔力，但是也同样喜欢《河》的苍凉博大，喜欢亨利.方达的坚韧和硬气。

这不矛盾，热切能够在一个观众的身上协调得很好。

但是对于好莱坞电影人来说，对待这两部电影就明显有分为两个标准了。

“我认为，当今好莱坞的两大创作模式在这两部电影上面得到了完美的体现。弗兰克.卡普拉的《世界上最丑的人》完全是商业模式的代表，这部电影包含着好莱坞当前商业电影的一切标志性的水准，像克拉克.盖博这样让人无法阻挡的男人，奢靡的酒会，男女之间的欢乐，精良的制作，等等，而弗兰克.没有过大的成本，没有没有奢华的宴会和勾人心魄的女人，它展现的是，是人性的光芒。”

“从好莱坞发展来说，这两种类型都需要，而且如果类似这样的优秀电影比比皆是的话，那好莱坞无疑会实现它的辉煌。但是如果把电影当作一门艺术来看待的话，弗兰克.卡普拉的这部电影显然在厚度上输给了鲍沙其。”

“《河》的风格，有些像霍华德.霍克斯的《洛特湾》，但是在整体的风格上又截然不同，这部电影深刻的哲理性，让它耐人寻味。”

约翰.福特的这个评论，基本上代表了好莱坞电影界一流导演、电影艺术家对于这两个电影的看法。

对于福特地这种说法，我也同样认同。不错。弗兰克.卡普拉的《世界上最丑的人》虽然风光无限，但是无论如何也只能算上一部极其成功的商业片，想从里面挖出多大的内涵来，怕是不可能。

弗兰克.鲍沙其的电影就厚实得多，思考也深刻得多。

不过对于福特的这种观点，也有一批人强烈地反对。

“我认为这两部电影没有任何的可比性！完全属于不同的类型，弗兰克.卡普拉地这部电影，原本的设想就是拍摄一部商业片，赚钱的商业片。硬拿它和艺术片相比，用艺术片的标准来衡量它，显然是不公平地。”

作为和弗兰克.卡普拉有点交情的人，华纳兄弟电影公司的新锐导演波特.李站出来维护卡普拉。

其实他说的。也不是完全没有道理。

《河》地首映，让年中档期一开始就成为了第三档次电影公司的辉煌舞台，哥伦比亚电影公

扬眉，20世纪电影公司同样骄傲字号。

而在票房上。《河》在第一天的票房就超过了一百万，看来超过《世界上最丑的人》也不是不可能。

这两部电影地红火，立刻让其他电影公司坐不住了，进行电影制作的人。纷纷加快了进度。

五月三十号，斯登堡的《蓝天使》剪辑完毕，以r级被法典执行局通过。

消息一出。立刻引起轩然大波。

这部电影。可是梦工厂有史以来第一部被评为r级地电影！虽然在好莱坞。电影被挂上了这个级别那是常事，但是放在梦工厂身上就完全不同了。

“这绝对将是一部让人震撼地电影。”这是洛杉矶人对这部电影说得最多地一句话。

六月的第一天。《蓝天使》首映。地点依然是在梦工厂第一影院。

各大电影公司地电影人都出席了首映式，包括卡普拉和鲍沙其。

而当这部电影放到一般的时候，坐在我不远处的卡普拉就开始掏出手帕擦脸上的汗水，鲍沙其则偷偷地告诉我，《蓝天使》将让《世界上最丑的人》黯淡无光。

首映取得了巨大的成功，首映之后，情况却正如鲍沙其所说的那样，观众的议论焦点一下子从《世界上最丑的人》转向了《蓝天使》。

而对于这两部电影的评论，也占据了媒体的各个方面。

从题材上说，这两部电影完全相同，虽然故事不同，风格不同，但是留给观众的感觉有很大的相似，吸引观众最大的一个焦点，就是情欲。

但是有两点原因，使得弗兰克.卡普拉在斯登堡跟前碰了壁。

第一，影片的视觉上，斯登堡的《蓝天使》明显占据了上风。《世界上最丑的人》展现了一个风流浪子的形象，为了在银幕上展现克拉克盖博的魅力，一个男人的魅力，弗兰克.卡普拉在创作的时候，不可避免地使用了女星的视觉，把观众的主体设定为了女性观众。这种做法，收到了很好的效果，那就是克拉克.盖博赢得了所有女观众的喜欢，但是男观众恐怕就有些排斥心理了。

而斯登堡的《蓝天使》却截然相反，故事虽然看起来是一个心理发生变而杀死自己妻子的故事，但是故事的中心却是那个浪荡的妖艳的女人。也就是说，这部的中心，是贝蒂.戴维斯。

《蓝天使》的视觉，是典型的男性视角。而对于现今的一个社会来说，男性视觉在电影界占据着统治的力量，而在观众那里，这种视觉远远比女性视觉更受欢迎。

所以《蓝天使》的接受程度，比《世界上最丑的人》要高得多！

第二个原因，则归结到两部电影的厚度上了。《世界上最丑的人》艺术性不足，或者说根本就很少，成为了它的一个致命的弱点。但是斯登堡的《蓝天使》却把《世界上最丑的人》和《河》的优点全部集中了起来。

从内容上看，它可以称为是一部商业片，不管是人物设置还是电影元素的商业化布置，都让这部电影带有典型的商业电影的风格，但是凡是看完这部电影地人。尤其是那些对好莱坞电影有所研究的人，恐怕都不得不在竖起大拇指的同时，想起另外一个人。

这个人，就是希区柯克！

“《蓝天使》让我们发现了一个不一样的斯登堡，一个拍的电影不仅能够大把大把的赚钱，而且有深厚思考的优秀电影人！而且，最让我感到惊奇的是，斯登堡的这部电影，竟然在心理领域作了想当深刻地艺术探索。”

“电影重点表现了教授喜爱妻子但是又不能容忍别人享有她最后杀妻这整个过程中教授的心理畸变。看完之后，我不得不承认，斯登堡的电影中，带有明显的德国弗洛伊德学派地心理学意识。他在这部电影正展现出来的对于人物精神状态、心理变化的探讨。让人大为赞叹。”

“长期以来，提起心理电影我们就想起阿尔弗雷德.希区柯克，但是在《蓝天使》之后，我们必须还要想起一个人。那就是斯登堡！斯登堡在心理学电影上，开辟了一条和希区柯克完全不同的道路！这个创举，足以使得这部电影，使得斯登堡本人在电影史上占据一席之地！”

亚当.伯恩斯坦地这种评述。基本上是一锤定音，说出了人们的心里话。

斯登堡的《蓝天使》也使得一向眼睛长在头顶上平时以心理电影大师自居的希区柯克也不得不在媒体地跟前连连点头。

“一部好电影，一部优秀的心理电影。我很欣赏斯登堡在这方面的电影才华。而且我觉得他地电影让我产生了很多地启发。祝贺斯登堡。祝贺梦工厂。”

虽然希区柯克地赞誉并不是十分的高调。但是让这个家伙说出如此地话来，尤其是在他擅长的领域让他说出如此的话来。那绝对是极少发生的事情。

斯登堡的这部电影，像我事先预想的那样，获得了极大的成功，不仅因为其深刻的思想性赢得了理论界和艺术节的赞赏，票房上也想当的可观，打破《世界上最丑的人》一周500的票房，是铁板钉钉的事情。

不过这部电影也给好莱坞带来一些乐趣。《世界上最丑的人》捧红了克拉克.盖博，这家伙也被好莱坞人送了一个绰号叫“俄亥俄的罂粟”。

这个绰号对于克拉克.盖博来说，倒是再合适不过了，来自俄亥俄州的他，绝对是让任何人都上瘾的罂粟，只要你看到他的第一眼，你就再也无法摆脱这个脸上总是带着一丝狡邪笑容的男人。

而因为在《蓝天使》人的妖艳表演，更因为贝蒂.戴维斯在之前的一些电影比如《本能》中的表现，使得她也得到了一个绰号——“马萨诸塞的毒药”。

人们喜欢贝蒂.戴维斯，尤其是男人们，她用她那妖艳的层次分明的表演风格征服了所有男人的心，让所有女人极度的发狂！

于是乎，好莱坞人，尤其是洛杉矶的观众们开始坐不住了。

在他们的推动之下，洛克特克电视集团做了一期特别的访谈节目，将贝蒂.戴维斯和克拉克.盖博请到了演播室进行采访。

在场的除了他们俩，还有几百位观众。

这个节目让洛杉矶人几乎全都挤到了电视机跟前。

采访中，贝蒂.戴维斯和克拉克.盖博面对主持人和观众做出的答复，让人笑声不断，而同时，人们不约而同地发现，这两个人如果能够在一起的话，可是绝配！

以至于在

作的现场，就有观众当场问克拉克.盖博，愿不愿意娶为妻。而克拉克.盖博的回答，让所有人惊呼了起来。这家伙说得话是：“我愿意满脸微笑地喝下来自马萨诸塞的毒药！”

于是在这个节目制作之后，洛杉矶人疯狂了，人们纷纷希望这两个如此绝配的人能够走到一起。

而采访之后，克拉克.盖博更是主动邀请贝蒂.戴维斯吃饭，贝蒂.戴维斯似乎对克拉克.盖博的印象也很是不错，愉快地答应了要求。

第二天，《市民报》的头版上，就刊登了一副一看就知道偷拍来的照片。

照片上面，贝蒂.赛维斯和克拉克.盖博在路边的一个小咖啡馆里隔着桌子热吻。

这张照片，使得当天地《市民报》完全脱销！

28岁地克拉克.盖博和20岁地贝蒂.戴维斯果民众们拍手欢呼。称“如果盖博和戴维斯小姐结婚的话。那么这将是世界上最完美的一对！”

而，面对着这样的结果，我却哭笑不得。

就是打死我，我也想不到这两个人能够搅合在一起。

不过想一想，这世界上有什么事情是不可能的呢。连加里.格兰特都能和茱丽结婚并且婚后过着幸福地小日子。那风流浪子克拉克.盖博为什么不能和性感女郎贝蒂.戴维斯谈恋爱呢。

不过。对于这件事情上，梦工厂人可就有不同地反应了。

一直以来，梦工厂电影公司的风气。被公认为好莱坞各大电影公司中最好的。所以公司中一般来说，谈恋爱这种事情开始大家和有些估计，自从加里.格兰特和茱丽破了这个戒之后。公司也就完全放开了。

其实对于我开说。这纯粹是这帮家伙没事找事。在我看来，只要不影响工作，谈恋爱那是自由。

所以对于加里.格兰特和茱丽，我从来没有刻意地去给他们设置什么障碍。

但是这一次。就有点不一样了。

加里.格兰特和茱丽怎么说也都是梦工厂人。即便是结婚生子，身上也刻着梦工厂地烙印。

可贝蒂.戴维斯和克拉克.盖博之间地情况就不一样了。

克拉克.盖博可是哥伦比亚电影公司目前的翘楚。如果贝蒂.戴维斯嫁给了他，谁能保证她不跟着克拉克.盖博一起过去。

这样的事情在好莱坞屡见不鲜，对于梦工厂来说。自从建厂至今，还从来没有一个人离开过，如果让贝蒂.戴维斯开了先河，恐怕今后肯定有人走离开公司地路。

照理说。演员离开电影公司那是很正常地事情。但是梦工厂不可以，出现这样地事情对于梦工厂来说，绝对是个耻辱。

所以对于贝蒂.戴维斯和克拉克.盖博之间的爱情。梦工厂的绝大多数人都无法接受。

甘斯等人更是希望我能够找贝蒂.戴维斯谈话。一般人急得如同热锅上的蚂蚁。

这样家伙地举措。让我哭笑不得。

“甘斯。男欢女爱很正常，人家有人家地自由。你管得着吗？！同样。人家离不离开你的公司，也是人家地自由，只要合约期满，任何人都可以离开，想让人家留下，容易，只要你留住了人家的心就行了。所以，问题还在我们身上。一帮家伙，都是吃饱饭撑的，手头没有事情做了？！”

在我地一番训斥之下，这帮家伙才一哄而散。

而贝蒂.戴维斯和克拉克.盖博之间的爱情，也就这么继续演绎了下去，这，成了好莱坞的一段佳话。

64号，好莱坞有两部电影在同一天宣布杀青。

本来电影杀青这种事情没有什么稀奇的地方，但是这一次杀青地两部电影，却吸引了所有人地视线。

米高梅电影公司投资，如今好莱坞最出名的一流导演西席.地密尔的新片《不信上帝地少女》在这一天地上午正式杀青。

几个小时之后，我领着剧组在片场拍完最后一个镜头，然后召开举行杀青酒会。

这几乎就是一个巧合，让我和地密尔地电影能够撞到一起。

其实米高梅和梦工厂地电影撞山，也不是一次两次了，相同，我和地密尔撞到一起也同样发生过很多次。

不过每一次相撞，都能撞出点火花来。

西席.地密尔自从完成了他的顶峰制作《芝加哥》之后，意气风发，几乎到了雄视好莱坞地时候，他地这部新片，不仅投资巨大，演员阵容同样豪华，其中扮演女主角的就是那个刚刚捧得第三届哈维奖最佳女主角的费雯.丽了。

《芝加哥》的胜利，使得大片模式在米高梅、派拉蒙这类大电影公司之间迅速走红，电影公司的老板们现在的目光都集中到这上面来，他们的已经形成了这样一个意识，那就是：投的钱越多。制作得越精美。演员阵容越豪华。就能够名利双收。

这种思维，和后世地大片思维，完全一模一样。