青苔布满布屋旅馆前的地面，这旅馆，来的人确实少，因为客人少，来到这旅馆内的客人，总会以为，这旅馆长久没有人居住，倒像一个鬼屋。

可以喝茶可以聊天，可以喝酒可以聊天，可以喝咖啡可以聊天，布屋旅馆，还是可以安心居住的。但许果心里总是发毛，这旅馆里的地板，窗棂、墙壁，都有些老旧，阴森的一种感觉，怎么看怎么不像旅馆，可它就是旅馆。

朋友曾经给许果介绍过一些旅馆，卖点要么是便宜，要么是豪华，这些卖掉，是吸引顾客的，许果不图便宜，也不稀罕什么豪华，所以都没去。

这个森林中的旅馆，屋子里安静，外面动物发出来的叫声，是可以听到的，有些动物跑远了，因为声音远了，而有些动物近了，声音很近。

许果以前讨厌亲戚朋友等人在他耳边说一些家长里短的世俗琐事，他现在在这森林里，还是会时不时想起那些叫人厌烦的事情，无非是一些自己讨厌的人在自己耳边唠叨。这回好了，他不用听那些人唠叨，那些生活在城市中的人，似乎只会赚钱，又未必能赚到钱。当时有不少人在许果耳边唠叨，要许果出去挣钱。但许果就是爱在家里看书。

现在，许果有了相当大的自由，没有那么多人在他耳边说任何闲话，他跟这些志同道合的朋友，来到了这个森林里，在这个布屋旅馆中，许果回忆往事。

他躺在床上，发现自己身体已经疲惫，想要睡觉，但是，他还没有洗澡呢。算了，不洗了，他决定今晚不洗澡了。这森林里，总体来说，条件不好，找到一家旅馆，条件不会好到哪里去。可能一些旅馆，没有热水，没有办法洗热水澡，喝的热水，甚至也没有。

风从窗户吹进来后，许果来到窗台边。他年幼时，在天凉的时候，母亲会伸手帮他收紧衣服，同时说句“有风”。

窗户外面有风，此时不是冷天，不是冬天，也不是深秋，现在是夏天。外面和屋内，都是热的，偶尔一阵风吹来，能给人带来凉意。

有风的夏天，是凉爽的，有风的冬天，是寒冷的，风是有内容的，当风吹来，会改变人内心思考的内容，如果风一缕一缕足够多，就会吹乱人的思绪。

许果看窗外时，山子来到他的视野中，山子没有带枪，枪在他房间放着呢。山子在窗户外面，看到了许果，知道许果在房间里，就从外面来到了房间。

山子说：“你好，许果，在这里做什么呢？”

“看窗外。”

“窗外有什么好看的？”

“我不是在看窗外，我是在看我的心。”

山子也看窗外。

“你为什么我也看窗外？”许果问。

“我在看窗外吗？我不是在看窗外，我是在看我的心。”

坐在旅馆里的椅子上，许果看着山子，山子还在窗口站着，山子见到珠子在外面。珠子不进来，因为这是男人的房间，女人进来，不合适。

但山子要珠子进来，因为有重要的事情要跟她说。